高雄市公車12元的高雄

12元的高雄／治安最差的地方 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.25 04:18 am 老左營人大概對19路公車不陌生。左營北站發車，經鹽埕，往四維路。 19路標記了一個年代──左營北站的年代。那時，市區來的乘客，如欲前往楠梓，得於此換車（或提前於左營南站）。後來19路改為219，直抵楠梓無間縫。不僅19路，5路也在這種情況下整併為205路。左營北站於是安靜了，不見當年公車頻繁進出的盛景。 外婆家在鹽埕，自小我就搭過19路。路線中有一大段沿鼓山路而行，軍營、眷舍、水泥廠一路置換，但背景卻始終是山。我自稱這是一班沿山公車。 有次我在龍泉寺下，登柴山。走過一段階梯，店家櫛次鱗比，步進木棧道不久，突然感到手中塑膠袋被拉扯，不到三秒鐘，扯斷了，零食全被劫走了。一隻獼猴齜牙咧嘴與我對望，然後迅速潛進樹叢。 如此光明正大、無懼無束的搶劫呀！我這才驗證到柴山之猴的跋扈。牠們逛大街、闖民宅、搶超商，從山巔放縱至山腳，近來版圖更延伸至中山大學。甚至，我曾在219路公車上，目睹鼓山路上有獼猴。 有回我爬到柴山雅座，坐在涼亭打開背包時，一山友說：「小心，食不露白，這裡是高雄治安最差的地方。」 全文網址: 12元的高雄／治安最差的地方 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7385245.shtml#ixzz27SfKTgqX Power By udn.com 12元的高雄／來去桂林 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.04 03:53 am 實習時有陣子輪調至小港醫院，周間有接駁車往返市區，交通大抵方便；但周六值班就麻煩了，因為隔天僅有一班車，八點廿分發，專供夜班人員下班後搭乘。 有次周末輪我值班，周日清晨交班時，病房突發急救狀況，處理完已逾十點，為了省下近四百塊的計程車資（某次被敲竹槓的經驗），只好搭公車回家。 69路，往火車站，經桂林。 我招手攔下，想著：桂林？高雄也有一處奇峰秀水？ 搭上69路，房樓逐漸低矮，景觀逐漸寂寞，公車駛進桂陽路才略見店家，空氣裡飄著一種薄薄、半熟的喧噪，站牌寫著桂林。但窗外沒有山水，因臨機場而限建，不遠處有一畝畝秧苗菜作，流露邊陲的一方農情。 不久，路上出現零星招牌──天空之城、淨園、老爸等機場咖啡店，這裡可以近觀飛機，仰望夢想升空。 後來有段時間，我常在周六晚搭69路，明聖街下，走過田邊小路，和朋友到機場咖啡聽live、想出國的事。由於航班不多，我很快就摸熟了所有在周六夜晚起降的班機。 劃破天際，響徹雲霄，桂林的故事懸天邊。或許，69路帶我到另個桂林──那是飛越天幕以後，世界的山水與想像。 聯副小品集／假期生活 聯合報╱黃信恩】 2012.08.28 03:36 am 我曾有那樣一次經驗，現在想來還有些詫異：幾年前，某周五晚因為一句不中聽的話，和朋友吵了一架。事後，我搭上83路公車返車站，整路思緒繁亂、雜念浮游，一種「去放空」的念頭頻頻閃過。 窗外店家逐一打烊，我稍平復了情緒，突然想起曹瑞原導演的《假期》。劇中描寫一位上班族，原欲出國度假，卻在出發當日臨時取消計畫，旅居住家附近的賓館，就此展開假期。 不回家，那要住哪？赫然發現：居住高雄多年，任何外地人的行程疑慮我都能解決，唯獨住宿，因為從未住過高雄的旅社呀！ 車過八五大樓，我恍然想起朋友提過的日租套房。下車後，走回八五大樓，才發現不少樓層已改為民宿出租，平日雙人房甚至千元有找，一場革命早在大樓裡轟轟烈烈地搬演。這棟地標讓我陌生又熟悉。 隔天醒來，我居高臨下，俯瞰萬戶與船隻，喫茶閱報，心情像被療癒過，有一種隱於市、受庇護的錯覺。 但不久，check out時間已到，昨晚不悅一一浮出。房租還是得付，現實還是得回去，假期生活如霧如露。 2012年7月25日星期三 黃信恩〈高雄中學〉 ◎黃信恩／聯合報 我開始密集瘋狂搭公車是高中的事。 雄中就在火車站旁，多線公車以此為據點，輻射八方，縱橫高雄。我慣常搭的左楠線，均以火車站為起站，雄中為次站。為了有座，我常步行到火車站等車。 雄中部分教室臨鐵道，課堂間聽著南下列車的減速、北上列車的加速。久久，甚能細節地感知自強、莒光與復興，然後推算下課鐘響。 語彙與作息，雄中人身上常能找到火車的痕跡。「趕火車」成了說服老師提早放學的理由；「火車誤點」則是常有的遲到解釋。有回風災，出現鳳山、屏東整條南下路線，同學集體遲到的現象。 某次一位欲前往高中籃球聯賽的朋友問我：「雄中體育館在哪站下？」 「火車站。」我不假思索地回答，後才發現：不對！雄中前就有站牌。似乎在我的公車地圖裡，雄中與火車站已融合，是同義的。 離開雄中，猛然一晃是十二年了。我才發現，雄中也是一座火車站，每天數千學子，從高高屏湧入，或奮鬥或墮落，三年過後，他們往各方散去。雄中便成了轉運站，一個交錯周折與順遂人生的驛站。 膝之二三事黃信恩聯合報2011.10.17 漸漸地，我發現膝在人體有一項重要功能──分段。就像公館，在台北往新店或中永和的公車上，扮演兩段票的分段點。 第一次察覺到膝的分段意涵，是在2010年一篇《台北時報》報導。記者說，印尼爪哇島名勝「婆羅浮屠佛塔」（Borobudur temple），近來有項新措施：未來所有露膝旅客，將被強制圍上紗麗裙，以維護廟寺莊嚴。 記者用「flashing their knees」這個措詞，表示穿短裙、短褲等露膝舉止。flashing，在華文裡常解讀為閃光，隱含一種明暗不定、閃爍迷離的意境。用在此，彷彿暗示著肉體的忽隱忽現，是試探，是輕浮，相當傳神。 我想起國中時，班上女孩被要求的裙襬長度一過膝，違規就是一記警告。師長說，女孩有家教，穿裙就不露膝。似乎膝是一種度量的尺規、儀態的法則，把好學生與壞學生作了分界。 然而不管flashing knees的廟規或校規，背後其實是在說：膝是肉慾的分段點。 膝以上，遐想漸增，曖昧潮濕；膝以下，負重漸增，務實耐勞（甚至香港腳）。 至於膝本身，是一種人生年輪，記錄磨損與風化。關於這點，老人感觸最深──那用過一甲子多的膝，腫過，痛過，也僵過，甚至彎了便喀喀作響，隆隆欲裂。 「退化性關節炎。」醫生解釋著。減重、口服維骨力、注射玻尿酸、置換人工關節。 「會不會有天再也無法走路？」我想起奶奶那些不良於行的日子裡，每當坐上輪椅，總會這麼問我。 膝是老化版圖的前線。當膝失守了，部分人生也開始失守了。於是，膝似乎比白髮或老花眼，更讓人清楚意識到時光流逝、肉體崩壞；或者，相反地，讓人反證青春依舊，體力依在。 那是血氣方剛的高中男校籃球場。我認識一位體育班同學，他叫猴子，身高186公分，是籃球隊中鋒，打過高中聯賽。放學後行經體育館，常可見他運著球在球場上急停，蹬地，飛跳。靈活的膝關節，是青春正盛的證明。 但高三那年，猴子在一次比賽中，意外斷了前十字韌帶。此後，終止所有籃球活動，療養好一段時間。不久，淡出籃球生涯。 膝，就在此時對猴子進行人生分段──一段輝煌的籃球人生，與一段復健中的未知人生。膝撐起也毀滅過許多運動員的人生。韌帶斷裂、半月板破損，故事從此就改編。 膝之貴重，從運動員到凡人皆然。常聽人說：「男兒膝下有黃金。」男兒不該輕易屈膝求人，膝是一種氣節、尊嚴，負著比體重更重的生命重量。 膝，更是一種輩分，不能踰越，是長幼的分野。古人曾說「承歡膝下」，子女依附雙親膝下，後人於是以「膝下」意指幼年子女，即使，那雙膝已經嚴重退化，輩分仍在裡頭屹立。 「會不會有天再也無法走路？」 後來，奶奶就不曾問我這話了。那一刻，當她腳力不支，跌倒臥床後，我知道膝也在她的人生做了最後一次分段。幾年後，奶奶離開我們。 Flashing knees，有時我會不經意想起《台北時報》的這個措詞。裸露也好，隱藏也好，膝總在城市角落替不同生命做不同分段。 某日午後，我在雪梨喬治街上，買了一條單寧露膝牛仔褲，純粹喜歡這種破洞與仿舊的設計，有些粗獷，有些不安分。或許在行走自如的年華裡，衣竿上還是得多些露膝牛仔褲，好曝曬膝蓋骨型，並且在生命分段以前，做出果斷的急停、蹬地與飛跳。 （本文為「第一屆新北市文學獎」小品文類第一名作品） 12元的高雄／冷公車 【聯合報╱黃信恩】 2012.08.07 04:43 am 和香港市民92%仰賴大眾運輸成對比，高雄市民僅6%。即使捷運通車逾四年，我居住的小巷裡，仍有半數鄰居未搭過捷運。紅線橘線對他們而言，不見得便利，得等接駁車（有時一等是半小時），再轉捷運。想到此他們寧願機車一騎，省去這些瑣事。 捷運如此，公車更是。高雄有幾班公車是我定義的冷公車，班次少，路線偏，會搭的人必是掌握時刻的熟客，有種私家車的況味，比方91路。 那年我高三，去一位朋友家。我在自立路枯等五十分鐘，車來時，路面瘴氣、自身怨氣已混成一團。 不料車子開始盡其所能地迴繞，由東向西，再由西向東，以一種「己」字型的路線晃行。空蕩的大公車，整路只有我與司機。 「你要在哪下車？」司機打破沉默問了我，然後與我小聊。一小時後，我下車，竟像朋友般說出：「謝謝，再見！」 在高雄搭公車是小眾之事。或許因此，比起一些繁忙大城，高雄公車顯得溫吞、禮貌，多數乘客會在下車時對司機說：「謝謝！」彷彿是要答謝公車為你而來，司機為你而開。 而且，公車越冷，謝謝聲越響。 ‧一段線上視訊，竟被捲入一樁離奇的殺人案…驚悚 12元的旅程 柴山僻靜海角。 （攝影／黃信恩） 柴山漁港不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉。 （攝影／鄭桂萍） 茶樓附近的瞭望台架在礁石上，遺世獨立。 （攝影／鄭桂萍） 微涼時節，我喜歡在海角咖啡的露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。 （攝影／黃信恩） 柴山觀光公車搭乘券。 （攝影／黃信恩） 文．照片提供◎黃信恩 心情悶的時候，我為自己安排一趟12元的旅程，那是迴避城市最輕易的方式；心情high的時候，我為朋友安排一趟12元的旅程，那是城市最開闊的角落。 全台公車票價最低廉的，大概就是高雄市了，12元。 高雄市有條公車線99路，從鹽埕出發，經西子灣、中山大學，往柴山延駛。我搭過不少回，它和城裡多線道上疾馳的公車很不一樣，專行小徑，沿山依海，暈晃晃，慢吞吞。 99路是小巴，班距長，錯過了就得等上一小時。因此這種路線的設計，顯然不是給偶然等車的觀光客，而是服務一群諳知時刻表的住民。 比方哨船頭下車的老阿公。 我遇見多次，時間常是週日下午。那是默契，亦是定律──車停，司機大嚷：「下車小心。」接著，老阿公起身，按著握把，一步挨一步，全車的人都安靜等他下車。這是淘汰怠速的城裡少有的耐性。老阿公下車後，會立在站牌前向司機奮力揮手，久不離去，即使公車已駛離。 比方週六上午從文學院上車的銀髮族。 我遇過幾次，他們大概十多人，年約六十來歲。從談話內容判斷，像退休公教人員，一身登山裝備，顯然剛下山。這是一支氣盛的特攻隊，逆著年歲，也逆著城市週末的慵懶作息，趕在人群之前，完成攻頂與下山。 又如鼓山市場上車的阿嬤。 她從麻布袋掏出一卡通（類似悠遊卡），往感應器貼了一下，然後拉高嗓門抱怨車班晚分，像精算菜價般地計較公車時刻。 但令我著迷的是她手中的一卡通。是什麼時候，科技滲進年歲，走入部落？幾次下來，我發現柴山老人，都嫻熟感應一卡通。這是城市無聲的布局，藉著99路公車，把新的概念，悄悄載往聚落。 若朋友來訪，我會搭99路公車到終站，再往海角咖啡走去。那是一間與海近距離的咖啡館，有咖啡、點心、簡餐等。我喜歡點冰沙，在微涼的季節，選擇露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。 頹廢裡暗藏生命力 有回我一人坐到終站，司機沒趕客，反而繼續上坡，就在一戶人家前停了下來，讓一位阿嬤下車，宛若專車，之後才開往更高處迴轉。 司機見我未下車，問我到哪？是外地人嗎？ 我說，高雄人，心情悶，想看海。 我們簡單交談，他告訴我一些私房景點。 「沿原路回頭，看見柴山國小站牌，然後往廟的方向走下去。」司機指示我方向。 不久，我來到柴山國小，拐進附近一村落。一位婦人坐在門前，無視於我的入界，專心低身剪著腳皮。我刻意繞過她，走上石梯，在屋簷與窗間，瀏覽戶戶懸掛的生活零件──日曆、收音機、藤椅、竹竿、裁縫車，線條如此輕淡，時光如此遲滯。 我經過一間熱炒店，或許未到用餐時間，寥寥時蔬野味，食客零星；轉角有間茶樓，門以漂流木搭建，線條隨性，彷彿強風一來便會解體，還諸大海；茶樓旁有條石階，走下，眼前一座瞭望台，索性架在礁石上，遺世獨立，羽化登仙；再走下，盡頭是漁港，不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉，看透塵世風浪般。 在這裡，頹廢是會彼此傳染的。我很難想像不遠處正是貨櫃進出的國際港，柴山漁港就此偏安一隅，以鄉村的姿態和城市共存。 偶爾，尋常人家前會栽火龍果、種絲瓜，一種安靜卻力盛的風情，是頹廢裡的生命力。 於是，99路是我隨性的旅行公車，密碼99與12。 找回通往記憶的密碼 2010年2月，99路突然不見了，改由捷運接駁車橘1延駛。路線類似，卻感覺不同，僅僅換掉99這個號碼。 幾個月後，假日更有柴山觀光公車行駛，班次密，捷運端發車，只要12元，領票一張，無限次上下車。只是不久，政策失算，民眾使用率偏低，柴山觀光公車停駛，橘1也不再延駛柴山。然而，99路公車卻因此復駛了。 我像是找回一個可用的密碼，通往顛簸的記憶。 至今，我仍喜歡利用假日，坐上99路公車往柴山。偶爾我會想起一些旅行過的城市，以及城裡公車瑣事。隨著匯率與油價，票額浮動來去：東京200日圓（約台幣70元）、京都220日圓（約台幣77元）、雪梨2塊澳幣起（約台幣61元起）……票價總在改變，像城市著迷改變一樣，難以恆常。只有這座城，儘管新舊消長，喧噪過，也低迷過，但從我懂事到現在，車資始終不變，12元。 12元，讓我感到一種安心。那是屬於這城的數字、一個載運的單位，負過煩惱與歡樂，穿行華麗與素簡，從城市到海角，風雨無阻，蜿蜒出我的故事。 ● 自遊主義－十二元的出海方式 2012-03-25 01:14 新聞速報 【黃信恩／文】 　▲旗津的天空與燈塔。◎黃信恩/攝影 　▲砲台俯臨一整片積木小屋。◎黃信恩/攝影 　▲隱身路旁的中洲輪渡站。◎黃信恩/攝影 　▲日日航行的渡輪。◎黃信恩/攝影 　高一那年數學課，有天解了一題情境與交通工具相關的應用題。之後老師隨興做了調查：搭火車上學的舉手？公車的舉手？腳踏車的舉手？問到此全班已近七成舉手。之後又問了走路、汽機車接送等方式，同學幾乎都舉過手。老師開玩笑說：飛機的舉手？沒人。船的？這時，一位同學舉手了。 　我永遠記得那一幕，全班都愣住了。這是高雄市，不是馬公，不是南竿，也不是金門啊！學校就在火車站旁，船帆的事離此甚遠。 　我們隨即頓悟，原來高雄港外，還有一片狹長沙洲──旗津。一種本島與離島間的秩序，在高雄的海面上日日搬動著。 　舉手的人叫小峻。印象中他很安靜、隨和，臉上有一層薄薄的倦意，常在下課十分鐘打盹，笑起來眉目間流轉著一種歉意。他住旗津，每天得先搭一段渡輪，再轉1號公車（現已併入248號公車）至火車站，然後步行至學校。 　小峻不是班上核心的那群，也無擔任幹部，多數人對他的印象很淡，但一提到他，就想到旗津。 　我和小峻接觸不多，高二那年他就轉去社會組。然而他的「搭船上學」讓我印象深刻：原來，高雄市存在著島與島間的位移日誌；原來，搭船離開高雄，是一件說走就走的事。 　那就走吧，一個假日午後，搭船航向海的那端，學生票12元，離開台灣島最廉價的方式。我的小出國。 　燈塔、砲台、童話世界 　從鼓山渡輪到旗津，一鼓一旗，豪情相映。據說，「旗」字的靈感是因旗津北端之山狀如旗面，而島本身狹長如桿。於是橫旗躺於港外，渡津船隻於此往返，故名旗津；但又有一說，旗津原名旗后，後日本人以「旗鼓堂皇，津梁永固」之義，改名旗津。 　無論如何，這名字的背後，聽來總是飛揚的、勝算的。 　選擇一個晴天來旗津，第一件事就是上燈塔。天空的藍與燈塔的白在此拮抗著，希臘愛琴海式的性情，彷彿全世界的藍都集中在此，那是我的地中海。 　燈塔本身就是一方風景，為文藝復興後期的巴洛克建築。塔身呈八角形，頂部為圓狀，塗以黑漆，上頭有個風向儀；塔身白亮，彷彿以日光洗身，天天光鮮，看不出它從1918年就屹立於此。 　燈塔下方則是一間展覽室，羅列台灣各燈塔圖檔。但來燈塔，最讓我迷戀的卻是塔後的白色圍牆。手撐著牆，踮起腳尖，牆外就是一整片規矩的藍。偶爾，我會違規地攀坐幾秒，呼吸海風，當作一種出城的小晾曬。 　離開燈塔，穿行一處林蔭小徑，咕咾石防空洞遺址時而可見。約莫幾分鐘，砲台就到了。 　這砲台的門面讓我有些困惑。它是一扇中國八字門，門楣寫著「威震天南」，但兩側門牆卻各磚砌成一個「囍」字。怎麼烽火殘垣處來個囍字？總覺得此情此景該題個「枕戈待旦」之類的標語。 　很久以前我亦曾到過此，那是小學的戶外教學。我依稀記得，老師要我們比較兩側囍字的差別。端詳一會，竟發現不一致，怎會出現如此工程疏忽？後經解釋，才知當時因兩門柱分由不同師父蓋築，囍字就不同。 　磚瓦砲台居高臨下，傲視群雄。但我以為，更精彩的面目在砲台底下──一整片積木小屋，二層樓或三層樓，漆著鵝黃、粉紅、淡藍、乳白，色彩可口，讓人充滿食慾，宛若童話。 　「有點像開普敦。」一位小時住過南非的華裔朋友和我說。 　然而，我終究沒到過南非，開普敦的想像如此遙遠。但，砲台底下往高雄港望去，還有另個異國角度──八五大樓、台灣領航企業大樓、匯豐銀行、三多商圈，玻璃大廈一列排開，那是我的曼哈頓。 　「差這麼多。」朋友笑說。 　我們總在天后宮附近，買來數支撒滿芝麻的烤小卷、撒滿花生粉的烤黑輪、一袋酥炸金光的番薯椪，帶上山，坐在砲台城垛上，俯瞰底下繽紛民宅，一邊大啖，一邊痛快聊天，偶爾配一盤番茄切盤，沾著和有醬油膏、薑汁、糖粉的佐料，旗津之味也。 　後來我不再是學生，但船資僅多3元，15元，一樣親民。只是對於燈塔砲台我已無新鮮感，晃蕩路線轉而順中洲路南行，有時為了一間與時光抗衡的雜貨店，有時為了一條震著划拳聲與卡拉OK聲的窄巷，有時為了一碗樸實卻入味的麵飯。 　那是另個12元的出海方式──35路公車。35路公車從前鎮發車，經過港隧道，從旗津南端駛向北端，然後再折返。 　老牌紅茶冰淇淋 　我較常搭返程路段。車過旗津國小，據說這是高雄第一所學校，1898年由日人所建，當時名打狗公學校。不過我很少為了小學下車，最常下車的站是中洲路。因為一枚18元的冰餅。 　斗六冰城。這間冰店有些老舊，但也因此滋味陳了、牢靠了，嚐一口便能領略老店不衰的道理。蘇打餅乾夾著濃郁牛奶冰，是我的必點。此外杯裝冰球，倒入傳統紅茶，這道紅茶冰淇淋，是店內另個招牌。 　有次我在中興里活動中心下車。這附近有個輪渡站──中洲輪渡站，比起旗津輪渡站，它顯得低調，隱身於一片民宅後方，附近有製冰廠、造船廠，鮮為外地人所知。這裡船班少，約一小時一班，經高雄內港航往前鎮。不同於旗津輪渡站，這裡可供汽車上下船，但瘦弱的船隻負載龐大的汽車，總讓我有沉船的疑慮。 　我信步走向輪渡站，站外有一排遮陽棚，婦人蹲坐於此，穿雨鞋、戴斗笠，一地臉盆與保麗龍盒，裡頭盛滿掙扎的魚蝦，以及淡淡的鹹腥。 　「現撈的。」粗啞的嗓音喊著。婦人說完，看了我一眼，就不再多言。她大概早已摸清可能購買的臉孔。 　按著船班時刻表，我爬上渡輪二樓，空蕩蕩，只有一學生坐在角落玩手機。這也好，讓我隨船緩緩移動，凝視港區勞動的細節。 　淺入神祕海底世界 　空疏的渡輪，就像一路南行的窗外風景，越來越荒涼，直到一地的貨櫃與無邊的天幕，我知道準備進過港隧道了。 　那是最神秘的時刻。短短幾分鐘，公車潛入海底，又浮出海面，我們在海中公路晃行著，全車的人都悄悄經歷了上方一場壯烈的海水淹覆。 　但我想我是多慮了，隔壁乘客熟睡如熊，鼾聲有些大。或許只有我在公車上偵收寂寞的海洋訊號。 　有次和疾管局專員去港口進行檢疫，聽了高雄港第二港口簡報，才恍然知道，旗津原來曾和台灣島相連。當時旗津與小港相接，1967年因二港口擴建，於是從中掘開，至此成為旗津「島」。要到1984年，過港隧道完工，旗津才再與台灣相連。其間整整17年，旗津成了真正的離島，只能仰賴船隻往返高雄。 　所以，旗津的島途有某程度的「人為」。 　「就像新加坡的聖淘沙。」前陣子，我在渡輪上聽見觀光客如此形容旗津。風車公園、海洋探索館、貝殼博物館、星空隧道……，越來越多的觀光設施在此打造。渡輪更大的意義是觀光。 　但我想，這三百多年的島，故事遠比聖淘沙豐厚。它曾是一片船帆繁景，商貿蓬勃，不單只有一層膚薄的觀光外衣。而且，它有世界最便宜的渡輪，我和那天隨行的香港朋友說。 　他說，不，最便宜的在香港，尖沙咀至中環，天星小輪平日的下層座艙，港幣2元（約台幣8元）。 　我微笑。儘管不是最便宜，但至少這渡輪，以如此務實的姿態載過我高中不切實際的異國幻覺。那樣的出海方式，只有在旗津。 聯副小品集／12元的高雄〉辣公車 聯合報╱黃信恩】 2012.08.21 04:18 am 服役時，有次後送一位染肺炎之兵至軍醫院。辦妥住院後，已是晚間七點，我與駕駛兵開車晃到瑞隆路覓食。 一個窄促的三角窗，招牌用色粗糙，簡單五字「新港鴨肉羮」，顧客卻排了長龍。走進店家，飯羹、麵羮、米粉羮，一律五十元。我點了飯羮，湯匙怎麼撈都是肉，綿滑入味，略帶爆炒後的焦疤；羮裡則有辣椒片、蒜末、洋蔥與筍絲，勾芡濃郁，魂牽夢縈。 我往鄰桌看，卻見一碗火紅，食客猛將桌上辣粉撒入，拌得羮兒紅通通。食畢起身，我望店內環顧，驚見碗碗都惹紅，人人都嗜辣，好個重口味的地方！ 後來回想，瑞隆路上小吃雲集，香、油、鹹、辣，或許與高比例的勞工有關。汗涔涔，腸轆轆，口味也重了起來。 味覺的慾念是強大的。退伍後，有天心血來潮，我從左營搭捷運到三多商圈，再轉紅18，憲德市場下，僅為溫習一碗鴨肉羮。我學著撒辣粉，冒汗地享用，既香且麻，我竟也有食辣的本事。 像是一種癮，後來常因味蕾躁動，劃過大半高雄來解饞。紅18遂成了我的辣公車，紅通通，暈麻麻，瑞隆路是味覺的小重慶。 聯副小品集／〈12元的高雄〉櫥窗漂流 聯合報╱黃信恩】 2012.08.14 03:15 am 高雄公車載客率最佳的大概是100路。 100路又叫百貨專線，取百的諧音，途經舊大統、大立、漢神、大遠百、SOGO等百貨公司。 100是我高中才出現的路線，當時車身深藍，駛在氣派中山路上，竟琉璃般地閃著。我搭100路，除逛百貨，更多時候是為了途中盛開而繚亂的配角──影城、唱片行、餐館、髮廊、茶店。 隨車漂流、賞閱櫥窗，是100路附加的小樂事──一面面，一格格，夏裝、冬衣，把時令與新潮穿在模型上，如此，熱帶城市的季節更迭便不含糊；聖誕樹、紅燈籠、大月餅，櫥窗有時也會提醒揮汗的城，節慶該有的張掛與配色。 100路，一趟12元的眼目饕餮，一趟12元的隨波逐流。 近來，mall大肆興建，夢時代、漢神巨蛋、義大，百貨群雄割據，100路已無法概括所有商場。每年10月過後，城裡更飛滿周年慶DM。 儘管如此，高雄百貨仍出現微妙的類聚現象：前衛少年多群集於大遠百；都會熟女多現身在漢神；大統和平店則吹居家風，親子或三代同行；高鐵新光三越，則交錯南北旅客，匆匆疾行，面目模糊。百貨公司於是有自己的性情，有時，還比櫥窗更迷人。 12元的高雄／椰林大道 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.18 04:47 am 我曾和一群高雄人聊天。談到搭公車，大家不約而同說：我搭過1路。 那些故事有：「一人至堤防垂釣」、「兩人至西子灣看斜陽」、「十八人到輪渡站共吃一碗剉冰，雜匯十八種唾液」；哈瑪星的、台華輪的、旗津渡輪的。故事常是豐收，像漁獲。 那曾是黃金歲月。一班接一班，1路公車從火車站駛離，開往鼓山輪渡站。 初次搭1路是去面試。當時，中山大學針對雄中新生，甄選數理人才，錄取者將可參與實驗計畫，這對日後推甄大學有相當幫助，吸引不少同學報考。 那天面試結束後，我循蓮海路走去，沿途植了一排椰子，海風藍天，椰葉把夢想撐高了。往後當我來到中山大學，總喜歡走這段椰林大道，幻想這是公館。 大學聯考後，我飛不走，留在高雄，做更徹底的高雄人。 某日1路公車不見了。捷運來臨，公車整併，舊的已崩解──大港埔站消失了，美麗島站誕生了；鹽埕站不再是一座大圓環；手中不再持著冷氣車剪兩格、普通車剪一格、300元60格一張的學生月票。 1路呀，這條路線，這些青春，如此精華，如此昂然，彷彿是記憶裡另一條椰林大道。