高雄市公車12元的高雄

12元的高雄／治安最差的地方 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.25 04:18 am 老左營人大概對19路公車不陌生。左營北站發車，經鹽埕，往四維路。 19路標記了一個年代──左營北站的年代。那時，市區來的乘客，如欲前往楠梓，得於此換車（或提前於左營南站）。後來19路改為219，直抵楠梓無間縫。不僅19路，5路也在這種情況下整併為205路。左營北站於是安靜了，不見當年公車頻繁進出的盛景。 外婆家在鹽埕，自小我就搭過19路。路線中有一大段沿鼓山路而行，軍營、眷舍、水泥廠一路置換，但背景卻始終是山。我自稱這是一班沿山公車。 有次我在龍泉寺下，登柴山。走過一段階梯，店家櫛次鱗比，步進木棧道不久，突然感到手中塑膠袋被拉扯，不到三秒鐘，扯斷了，零食全被劫走了。一隻獼猴齜牙咧嘴與我對望，然後迅速潛進樹叢。 如此光明正大、無懼無束的搶劫呀！我這才驗證到柴山之猴的跋扈。牠們逛大街、闖民宅、搶超商，從山巔放縱至山腳，近來版圖更延伸至中山大學。甚至，我曾在219路公車上，目睹鼓山路上有獼猴。 有回我爬到柴山雅座，坐在涼亭打開背包時，一山友說：「小心，食不露白，這裡是高雄治安最差的地方。」 全文網址: 12元的高雄／治安最差的地方 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7385245.shtml#ixzz27SfKTgqX Power By udn.com 12元的高雄／來去桂林 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.04 03:53 am 實習時有陣子輪調至小港醫院，周間有接駁車往返市區，交通大抵方便；但周六值班就麻煩了，因為隔天僅有一班車，八點廿分發，專供夜班人員下班後搭乘。 有次周末輪我值班，周日清晨交班時，病房突發急救狀況，處理完已逾十點，為了省下近四百塊的計程車資（某次被敲竹槓的經驗），只好搭公車回家。 69路，往火車站，經桂林。 我招手攔下，想著：桂林？高雄也有一處奇峰秀水？ 搭上69路，房樓逐漸低矮，景觀逐漸寂寞，公車駛進桂陽路才略見店家，空氣裡飄著一種薄薄、半熟的喧噪，站牌寫著桂林。但窗外沒有山水，因臨機場而限建，不遠處有一畝畝秧苗菜作，流露邊陲的一方農情。 不久，路上出現零星招牌──天空之城、淨園、老爸等機場咖啡店，這裡可以近觀飛機，仰望夢想升空。 後來有段時間，我常在周六晚搭69路，明聖街下，走過田邊小路，和朋友到機場咖啡聽live、想出國的事。由於航班不多，我很快就摸熟了所有在周六夜晚起降的班機。 劃破天際，響徹雲霄，桂林的故事懸天邊。或許，69路帶我到另個桂林──那是飛越天幕以後，世界的山水與想像。 聯副小品集／假期生活 聯合報╱黃信恩】 2012.08.28 03:36 am 我曾有那樣一次經驗，現在想來還有些詫異：幾年前，某周五晚因為一句不中聽的話，和朋友吵了一架。事後，我搭上83路公車返車站，整路思緒繁亂、雜念浮游，一種「去放空」的念頭頻頻閃過。 窗外店家逐一打烊，我稍平復了情緒，突然想起曹瑞原導演的《假期》。劇中描寫一位上班族，原欲出國度假，卻在出發當日臨時取消計畫，旅居住家附近的賓館，就此展開假期。 不回家，那要住哪？赫然發現：居住高雄多年，任何外地人的行程疑慮我都能解決，唯獨住宿，因為從未住過高雄的旅社呀！ 車過八五大樓，我恍然想起朋友提過的日租套房。下車後，走回八五大樓，才發現不少樓層已改為民宿出租，平日雙人房甚至千元有找，一場革命早在大樓裡轟轟烈烈地搬演。這棟地標讓我陌生又熟悉。 隔天醒來，我居高臨下，俯瞰萬戶與船隻，喫茶閱報，心情像被療癒過，有一種隱於市、受庇護的錯覺。 但不久，check out時間已到，昨晚不悅一一浮出。房租還是得付，現實還是得回去，假期生活如霧如露。 2012年7月25日星期三 黃信恩〈高雄中學〉 ◎黃信恩／聯合報 我開始密集瘋狂搭公車是高中的事。 雄中就在火車站旁，多線公車以此為據點，輻射八方，縱橫高雄。我慣常搭的左楠線，均以火車站為起站，雄中為次站。為了有座，我常步行到火車站等車。 雄中部分教室臨鐵道，課堂間聽著南下列車的減速、北上列車的加速。久久，甚能細節地感知自強、莒光與復興，然後推算下課鐘響。 語彙與作息，雄中人身上常能找到火車的痕跡。「趕火車」成了說服老師提早放學的理由；「火車誤點」則是常有的遲到解釋。有回風災，出現鳳山、屏東整條南下路線，同學集體遲到的現象。 某次一位欲前往高中籃球聯賽的朋友問我：「雄中體育館在哪站下？」 「火車站。」我不假思索地回答，後才發現：不對！雄中前就有站牌。似乎在我的公車地圖裡，雄中與火車站已融合，是同義的。 離開雄中，猛然一晃是十二年了。我才發現，雄中也是一座火車站，每天數千學子，從高高屏湧入，或奮鬥或墮落，三年過後，他們往各方散去。雄中便成了轉運站，一個交錯周折與順遂人生的驛站。 膝之二三事黃信恩聯合報2011.10.17 漸漸地，我發現膝在人體有一項重要功能──分段。就像公館，在台北往新店或中永和的公車上，扮演兩段票的分段點。 第一次察覺到膝的分段意涵，是在2010年一篇《台北時報》報導。記者說，印尼爪哇島名勝「婆羅浮屠佛塔」（Borobudur temple），近來有項新措施：未來所有露膝旅客，將被強制圍上紗麗裙，以維護廟寺莊嚴。 記者用「flashing their knees」這個措詞，表示穿短裙、短褲等露膝舉止。flashing，在華文裡常解讀為閃光，隱含一種明暗不定、閃爍迷離的意境。用在此，彷彿暗示著肉體的忽隱忽現，是試探，是輕浮，相當傳神。 我想起國中時，班上女孩被要求的裙襬長度一過膝，違規就是一記警告。師長說，女孩有家教，穿裙就不露膝。似乎膝是一種度量的尺規、儀態的法則，把好學生與壞學生作了分界。 然而不管flashing knees的廟規或校規，背後其實是在說：膝是肉慾的分段點。 膝以上，遐想漸增，曖昧潮濕；膝以下，負重漸增，務實耐勞（甚至香港腳）。 至於膝本身，是一種人生年輪，記錄磨損與風化。關於這點，老人感觸最深──那用過一甲子多的膝，腫過，痛過，也僵過，甚至彎了便喀喀作響，隆隆欲裂。 「退化性關節炎。」醫生解釋著。減重、口服維骨力、注射玻尿酸、置換人工關節。 「會不會有天再也無法走路？」我想起奶奶那些不良於行的日子裡，每當坐上輪椅，總會這麼問我。 膝是老化版圖的前線。當膝失守了，部分人生也開始失守了。於是，膝似乎比白髮或老花眼，更讓人清楚意識到時光流逝、肉體崩壞；或者，相反地，讓人反證青春依舊，體力依在。 那是血氣方剛的高中男校籃球場。我認識一位體育班同學，他叫猴子，身高186公分，是籃球隊中鋒，打過高中聯賽。放學後行經體育館，常可見他運著球在球場上急停，蹬地，飛跳。靈活的膝關節，是青春正盛的證明。 但高三那年，猴子在一次比賽中，意外斷了前十字韌帶。此後，終止所有籃球活動，療養好一段時間。不久，淡出籃球生涯。 膝，就在此時對猴子進行人生分段──一段輝煌的籃球人生，與一段復健中的未知人生。膝撐起也毀滅過許多運動員的人生。韌帶斷裂、半月板破損，故事從此就改編。 膝之貴重，從運動員到凡人皆然。常聽人說：「男兒膝下有黃金。」男兒不該輕易屈膝求人，膝是一種氣節、尊嚴，負著比體重更重的生命重量。 膝，更是一種輩分，不能踰越，是長幼的分野。古人曾說「承歡膝下」，子女依附雙親膝下，後人於是以「膝下」意指幼年子女，即使，那雙膝已經嚴重退化，輩分仍在裡頭屹立。 「會不會有天再也無法走路？」 後來，奶奶就不曾問我這話了。那一刻，當她腳力不支，跌倒臥床後，我知道膝也在她的人生做了最後一次分段。幾年後，奶奶離開我們。 Flashing knees，有時我會不經意想起《台北時報》的這個措詞。裸露也好，隱藏也好，膝總在城市角落替不同生命做不同分段。 某日午後，我在雪梨喬治街上，買了一條單寧露膝牛仔褲，純粹喜歡這種破洞與仿舊的設計，有些粗獷，有些不安分。或許在行走自如的年華裡，衣竿上還是得多些露膝牛仔褲，好曝曬膝蓋骨型，並且在生命分段以前，做出果斷的急停、蹬地與飛跳。 （本文為「第一屆新北市文學獎」小品文類第一名作品） 12元的高雄／冷公車 【聯合報╱黃信恩】 2012.08.07 04:43 am 和香港市民92%仰賴大眾運輸成對比，高雄市民僅6%。即使捷運通車逾四年，我居住的小巷裡，仍有半數鄰居未搭過捷運。紅線橘線對他們而言，不見得便利，得等接駁車（有時一等是半小時），再轉捷運。想到此他們寧願機車一騎，省去這些瑣事。 捷運如此，公車更是。高雄有幾班公車是我定義的冷公車，班次少，路線偏，會搭的人必是掌握時刻的熟客，有種私家車的況味，比方91路。 那年我高三，去一位朋友家。我在自立路枯等五十分鐘，車來時，路面瘴氣、自身怨氣已混成一團。 不料車子開始盡其所能地迴繞，由東向西，再由西向東，以一種「己」字型的路線晃行。空蕩的大公車，整路只有我與司機。 「你要在哪下車？」司機打破沉默問了我，然後與我小聊。一小時後，我下車，竟像朋友般說出：「謝謝，再見！」 在高雄搭公車是小眾之事。或許因此，比起一些繁忙大城，高雄公車顯得溫吞、禮貌，多數乘客會在下車時對司機說：「謝謝！」彷彿是要答謝公車為你而來，司機為你而開。 而且，公車越冷，謝謝聲越響。 ‧一段線上視訊，竟被捲入一樁離奇的殺人案…驚悚 12元的旅程 柴山僻靜海角。 （攝影／黃信恩） 柴山漁港不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉。 （攝影／鄭桂萍） 茶樓附近的瞭望台架在礁石上，遺世獨立。 （攝影／鄭桂萍） 微涼時節，我喜歡在海角咖啡的露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。 （攝影／黃信恩） 柴山觀光公車搭乘券。 （攝影／黃信恩） 文．照片提供◎黃信恩 心情悶的時候，我為自己安排一趟12元的旅程，那是迴避城市最輕易的方式；心情high的時候，我為朋友安排一趟12元的旅程，那是城市最開闊的角落。 全台公車票價最低廉的，大概就是高雄市了，12元。 高雄市有條公車線99路，從鹽埕出發，經西子灣、中山大學，往柴山延駛。我搭過不少回，它和城裡多線道上疾馳的公車很不一樣，專行小徑，沿山依海，暈晃晃，慢吞吞。 99路是小巴，班距長，錯過了就得等上一小時。因此這種路線的設計，顯然不是給偶然等車的觀光客，而是服務一群諳知時刻表的住民。 比方哨船頭下車的老阿公。 我遇見多次，時間常是週日下午。那是默契，亦是定律──車停，司機大嚷：「下車小心。」接著，老阿公起身，按著握把，一步挨一步，全車的人都安靜等他下車。這是淘汰怠速的城裡少有的耐性。老阿公下車後，會立在站牌前向司機奮力揮手，久不離去，即使公車已駛離。 比方週六上午從文學院上車的銀髮族。 我遇過幾次，他們大概十多人，年約六十來歲。從談話內容判斷，像退休公教人員，一身登山裝備，顯然剛下山。這是一支氣盛的特攻隊，逆著年歲，也逆著城市週末的慵懶作息，趕在人群之前，完成攻頂與下山。 又如鼓山市場上車的阿嬤。 她從麻布袋掏出一卡通（類似悠遊卡），往感應器貼了一下，然後拉高嗓門抱怨車班晚分，像精算菜價般地計較公車時刻。 但令我著迷的是她手中的一卡通。是什麼時候，科技滲進年歲，走入部落？幾次下來，我發現柴山老人，都嫻熟感應一卡通。這是城市無聲的布局，藉著99路公車，把新的概念，悄悄載往聚落。 若朋友來訪，我會搭99路公車到終站，再往海角咖啡走去。那是一間與海近距離的咖啡館，有咖啡、點心、簡餐等。我喜歡點冰沙，在微涼的季節，選擇露天咖啡座，耗一個上午聽海與聊天。 頹廢裡暗藏生命力 有回我一人坐到終站，司機沒趕客，反而繼續上坡，就在一戶人家前停了下來，讓一位阿嬤下車，宛若專車，之後才開往更高處迴轉。 司機見我未下車，問我到哪？是外地人嗎？ 我說，高雄人，心情悶，想看海。 我們簡單交談，他告訴我一些私房景點。 「沿原路回頭，看見柴山國小站牌，然後往廟的方向走下去。」司機指示我方向。 不久，我來到柴山國小，拐進附近一村落。一位婦人坐在門前，無視於我的入界，專心低身剪著腳皮。我刻意繞過她，走上石梯，在屋簷與窗間，瀏覽戶戶懸掛的生活零件──日曆、收音機、藤椅、竹竿、裁縫車，線條如此輕淡，時光如此遲滯。 我經過一間熱炒店，或許未到用餐時間，寥寥時蔬野味，食客零星；轉角有間茶樓，門以漂流木搭建，線條隨性，彷彿強風一來便會解體，還諸大海；茶樓旁有條石階，走下，眼前一座瞭望台，索性架在礁石上，遺世獨立，羽化登仙；再走下，盡頭是漁港，不見船艇，只見破舊竹筏載浮載沉，看透塵世風浪般。 在這裡，頹廢是會彼此傳染的。我很難想像不遠處正是貨櫃進出的國際港，柴山漁港就此偏安一隅，以鄉村的姿態和城市共存。 偶爾，尋常人家前會栽火龍果、種絲瓜，一種安靜卻力盛的風情，是頹廢裡的生命力。 於是，99路是我隨性的旅行公車，密碼99與12。 找回通往記憶的密碼 2010年2月，99路突然不見了，改由捷運接駁車橘1延駛。路線類似，卻感覺不同，僅僅換掉99這個號碼。 幾個月後，假日更有柴山觀光公車行駛，班次密，捷運端發車，只要12元，領票一張，無限次上下車。只是不久，政策失算，民眾使用率偏低，柴山觀光公車停駛，橘1也不再延駛柴山。然而，99路公車卻因此復駛了。 我像是找回一個可用的密碼，通往顛簸的記憶。 至今，我仍喜歡利用假日，坐上99路公車往柴山。偶爾我會想起一些旅行過的城市，以及城裡公車瑣事。隨著匯率與油價，票額浮動來去：東京200日圓（約台幣70元）、京都220日圓（約台幣77元）、雪梨2塊澳幣起（約台幣61元起）……票價總在改變，像城市著迷改變一樣，難以恆常。只有這座城，儘管新舊消長，喧噪過，也低迷過，但從我懂事到現在，車資始終不變，12元。 12元，讓我感到一種安心。那是屬於這城的數字、一個載運的單位，負過煩惱與歡樂，穿行華麗與素簡，從城市到海角，風雨無阻，蜿蜒出我的故事。 ● 自遊主義－十二元的出海方式 2012-03-25 01:14 新聞速報 【黃信恩／文】 　▲旗津的天空與燈塔。◎黃信恩/攝影 　▲砲台俯臨一整片積木小屋。◎黃信恩/攝影 　▲隱身路旁的中洲輪渡站。◎黃信恩/攝影 　▲日日航行的渡輪。◎黃信恩/攝影 　高一那年數學課，有天解了一題情境與交通工具相關的應用題。之後老師隨興做了調查：搭火車上學的舉手？公車的舉手？腳踏車的舉手？問到此全班已近七成舉手。之後又問了走路、汽機車接送等方式，同學幾乎都舉過手。老師開玩笑說：飛機的舉手？沒人。船的？這時，一位同學舉手了。 　我永遠記得那一幕，全班都愣住了。這是高雄市，不是馬公，不是南竿，也不是金門啊！學校就在火車站旁，船帆的事離此甚遠。 　我們隨即頓悟，原來高雄港外，還有一片狹長沙洲──旗津。一種本島與離島間的秩序，在高雄的海面上日日搬動著。 　舉手的人叫小峻。印象中他很安靜、隨和，臉上有一層薄薄的倦意，常在下課十分鐘打盹，笑起來眉目間流轉著一種歉意。他住旗津，每天得先搭一段渡輪，再轉1號公車（現已併入248號公車）至火車站，然後步行至學校。 　小峻不是班上核心的那群，也無擔任幹部，多數人對他的印象很淡，但一提到他，就想到旗津。 　我和小峻接觸不多，高二那年他就轉去社會組。然而他的「搭船上學」讓我印象深刻：原來，高雄市存在著島與島間的位移日誌；原來，搭船離開高雄，是一件說走就走的事。 　那就走吧，一個假日午後，搭船航向海的那端，學生票12元，離開台灣島最廉價的方式。我的小出國。 　燈塔、砲台、童話世界 　從鼓山渡輪到旗津，一鼓一旗，豪情相映。據說，「旗」字的靈感是因旗津北端之山狀如旗面，而島本身狹長如桿。於是橫旗躺於港外，渡津船隻於此往返，故名旗津；但又有一說，旗津原名旗后，後日本人以「旗鼓堂皇，津梁永固」之義，改名旗津。 　無論如何，這名字的背後，聽來總是飛揚的、勝算的。 　選擇一個晴天來旗津，第一件事就是上燈塔。天空的藍與燈塔的白在此拮抗著，希臘愛琴海式的性情，彷彿全世界的藍都集中在此，那是我的地中海。 　燈塔本身就是一方風景，為文藝復興後期的巴洛克建築。塔身呈八角形，頂部為圓狀，塗以黑漆，上頭有個風向儀；塔身白亮，彷彿以日光洗身，天天光鮮，看不出它從1918年就屹立於此。 　燈塔下方則是一間展覽室，羅列台灣各燈塔圖檔。但來燈塔，最讓我迷戀的卻是塔後的白色圍牆。手撐著牆，踮起腳尖，牆外就是一整片規矩的藍。偶爾，我會違規地攀坐幾秒，呼吸海風，當作一種出城的小晾曬。 　離開燈塔，穿行一處林蔭小徑，咕咾石防空洞遺址時而可見。約莫幾分鐘，砲台就到了。 　這砲台的門面讓我有些困惑。它是一扇中國八字門，門楣寫著「威震天南」，但兩側門牆卻各磚砌成一個「囍」字。怎麼烽火殘垣處來個囍字？總覺得此情此景該題個「枕戈待旦」之類的標語。 　很久以前我亦曾到過此，那是小學的戶外教學。我依稀記得，老師要我們比較兩側囍字的差別。端詳一會，竟發現不一致，怎會出現如此工程疏忽？後經解釋，才知當時因兩門柱分由不同師父蓋築，囍字就不同。 　磚瓦砲台居高臨下，傲視群雄。但我以為，更精彩的面目在砲台底下──一整片積木小屋，二層樓或三層樓，漆著鵝黃、粉紅、淡藍、乳白，色彩可口，讓人充滿食慾，宛若童話。 　「有點像開普敦。」一位小時住過南非的華裔朋友和我說。 　然而，我終究沒到過南非，開普敦的想像如此遙遠。但，砲台底下往高雄港望去，還有另個異國角度──八五大樓、台灣領航企業大樓、匯豐銀行、三多商圈，玻璃大廈一列排開，那是我的曼哈頓。 　「差這麼多。」朋友笑說。 　我們總在天后宮附近，買來數支撒滿芝麻的烤小卷、撒滿花生粉的烤黑輪、一袋酥炸金光的番薯椪，帶上山，坐在砲台城垛上，俯瞰底下繽紛民宅，一邊大啖，一邊痛快聊天，偶爾配一盤番茄切盤，沾著和有醬油膏、薑汁、糖粉的佐料，旗津之味也。 　後來我不再是學生，但船資僅多3元，15元，一樣親民。只是對於燈塔砲台我已無新鮮感，晃蕩路線轉而順中洲路南行，有時為了一間與時光抗衡的雜貨店，有時為了一條震著划拳聲與卡拉OK聲的窄巷，有時為了一碗樸實卻入味的麵飯。 　那是另個12元的出海方式──35路公車。35路公車從前鎮發車，經過港隧道，從旗津南端駛向北端，然後再折返。 　老牌紅茶冰淇淋 　我較常搭返程路段。車過旗津國小，據說這是高雄第一所學校，1898年由日人所建，當時名打狗公學校。不過我很少為了小學下車，最常下車的站是中洲路。因為一枚18元的冰餅。 　斗六冰城。這間冰店有些老舊，但也因此滋味陳了、牢靠了，嚐一口便能領略老店不衰的道理。蘇打餅乾夾著濃郁牛奶冰，是我的必點。此外杯裝冰球，倒入傳統紅茶，這道紅茶冰淇淋，是店內另個招牌。 　有次我在中興里活動中心下車。這附近有個輪渡站──中洲輪渡站，比起旗津輪渡站，它顯得低調，隱身於一片民宅後方，附近有製冰廠、造船廠，鮮為外地人所知。這裡船班少，約一小時一班，經高雄內港航往前鎮。不同於旗津輪渡站，這裡可供汽車上下船，但瘦弱的船隻負載龐大的汽車，總讓我有沉船的疑慮。 　我信步走向輪渡站，站外有一排遮陽棚，婦人蹲坐於此，穿雨鞋、戴斗笠，一地臉盆與保麗龍盒，裡頭盛滿掙扎的魚蝦，以及淡淡的鹹腥。 　「現撈的。」粗啞的嗓音喊著。婦人說完，看了我一眼，就不再多言。她大概早已摸清可能購買的臉孔。 　按著船班時刻表，我爬上渡輪二樓，空蕩蕩，只有一學生坐在角落玩手機。這也好，讓我隨船緩緩移動，凝視港區勞動的細節。 　淺入神祕海底世界 　空疏的渡輪，就像一路南行的窗外風景，越來越荒涼，直到一地的貨櫃與無邊的天幕，我知道準備進過港隧道了。 　那是最神秘的時刻。短短幾分鐘，公車潛入海底，又浮出海面，我們在海中公路晃行著，全車的人都悄悄經歷了上方一場壯烈的海水淹覆。 　但我想我是多慮了，隔壁乘客熟睡如熊，鼾聲有些大。或許只有我在公車上偵收寂寞的海洋訊號。 　有次和疾管局專員去港口進行檢疫，聽了高雄港第二港口簡報，才恍然知道，旗津原來曾和台灣島相連。當時旗津與小港相接，1967年因二港口擴建，於是從中掘開，至此成為旗津「島」。要到1984年，過港隧道完工，旗津才再與台灣相連。其間整整17年，旗津成了真正的離島，只能仰賴船隻往返高雄。 　所以，旗津的島途有某程度的「人為」。 　「就像新加坡的聖淘沙。」前陣子，我在渡輪上聽見觀光客如此形容旗津。風車公園、海洋探索館、貝殼博物館、星空隧道……，越來越多的觀光設施在此打造。渡輪更大的意義是觀光。 　但我想，這三百多年的島，故事遠比聖淘沙豐厚。它曾是一片船帆繁景，商貿蓬勃，不單只有一層膚薄的觀光外衣。而且，它有世界最便宜的渡輪，我和那天隨行的香港朋友說。 　他說，不，最便宜的在香港，尖沙咀至中環，天星小輪平日的下層座艙，港幣2元（約台幣8元）。 　我微笑。儘管不是最便宜，但至少這渡輪，以如此務實的姿態載過我高中不切實際的異國幻覺。那樣的出海方式，只有在旗津。 聯副小品集／12元的高雄〉辣公車 聯合報╱黃信恩】 2012.08.21 04:18 am 服役時，有次後送一位染肺炎之兵至軍醫院。辦妥住院後，已是晚間七點，我與駕駛兵開車晃到瑞隆路覓食。 一個窄促的三角窗，招牌用色粗糙，簡單五字「新港鴨肉羮」，顧客卻排了長龍。走進店家，飯羹、麵羮、米粉羮，一律五十元。我點了飯羮，湯匙怎麼撈都是肉，綿滑入味，略帶爆炒後的焦疤；羮裡則有辣椒片、蒜末、洋蔥與筍絲，勾芡濃郁，魂牽夢縈。 我往鄰桌看，卻見一碗火紅，食客猛將桌上辣粉撒入，拌得羮兒紅通通。食畢起身，我望店內環顧，驚見碗碗都惹紅，人人都嗜辣，好個重口味的地方！ 後來回想，瑞隆路上小吃雲集，香、油、鹹、辣，或許與高比例的勞工有關。汗涔涔，腸轆轆，口味也重了起來。 味覺的慾念是強大的。退伍後，有天心血來潮，我從左營搭捷運到三多商圈，再轉紅18，憲德市場下，僅為溫習一碗鴨肉羮。我學著撒辣粉，冒汗地享用，既香且麻，我竟也有食辣的本事。 像是一種癮，後來常因味蕾躁動，劃過大半高雄來解饞。紅18遂成了我的辣公車，紅通通，暈麻麻，瑞隆路是味覺的小重慶。 聯副小品集／〈12元的高雄〉櫥窗漂流 聯合報╱黃信恩】 2012.08.14 03:15 am 高雄公車載客率最佳的大概是100路。 100路又叫百貨專線，取百的諧音，途經舊大統、大立、漢神、大遠百、SOGO等百貨公司。 100是我高中才出現的路線，當時車身深藍，駛在氣派中山路上，竟琉璃般地閃著。我搭100路，除逛百貨，更多時候是為了途中盛開而繚亂的配角──影城、唱片行、餐館、髮廊、茶店。 隨車漂流、賞閱櫥窗，是100路附加的小樂事──一面面，一格格，夏裝、冬衣，把時令與新潮穿在模型上，如此，熱帶城市的季節更迭便不含糊；聖誕樹、紅燈籠、大月餅，櫥窗有時也會提醒揮汗的城，節慶該有的張掛與配色。 100路，一趟12元的眼目饕餮，一趟12元的隨波逐流。 近來，mall大肆興建，夢時代、漢神巨蛋、義大，百貨群雄割據，100路已無法概括所有商場。每年10月過後，城裡更飛滿周年慶DM。 儘管如此，高雄百貨仍出現微妙的類聚現象：前衛少年多群集於大遠百；都會熟女多現身在漢神；大統和平店則吹居家風，親子或三代同行；高鐵新光三越，則交錯南北旅客，匆匆疾行，面目模糊。百貨公司於是有自己的性情，有時，還比櫥窗更迷人。 12元的高雄／椰林大道 【聯合報╱黃信恩】 2012.09.18 04:47 am 我曾和一群高雄人聊天。談到搭公車，大家不約而同說：我搭過1路。 那些故事有：「一人至堤防垂釣」、「兩人至西子灣看斜陽」、「十八人到輪渡站共吃一碗剉冰，雜匯十八種唾液」；哈瑪星的、台華輪的、旗津渡輪的。故事常是豐收，像漁獲。 那曾是黃金歲月。一班接一班，1路公車從火車站駛離，開往鼓山輪渡站。 初次搭1路是去面試。當時，中山大學針對雄中新生，甄選數理人才，錄取者將可參與實驗計畫，這對日後推甄大學有相當幫助，吸引不少同學報考。 那天面試結束後，我循蓮海路走去，沿途植了一排椰子，海風藍天，椰葉把夢想撐高了。往後當我來到中山大學，總喜歡走這段椰林大道，幻想這是公館。 大學聯考後，我飛不走，留在高雄，做更徹底的高雄人。 某日1路公車不見了。捷運來臨，公車整併，舊的已崩解──大港埔站消失了，美麗島站誕生了；鹽埕站不再是一座大圓環；手中不再持著冷氣車剪兩格、普通車剪一格、300元60格一張的學生月票。 1路呀，這條路線，這些青春，如此精華，如此昂然，彷彿是記憶裡另一條椰林大道。

吳念真新故鄉動員令

吳念真空中對談－新故鄉願景 養水種電打造新溪望 2012-07-23 00:49 中國時報 【籌備籌畫：黃奕瀠、何榮幸／執筆：黃奕瀠】 　莫拉克風災發生時，屏東沿海地區的災情慘重，泥水淤積近一層樓高的景象，激起台灣各界愛心支援。災後三年的今天，林邊看來一切如常，但人口外移、經濟不振的冷清感仍在，深怕再遇上淹水一切成空的林邊人，總有說不出的沮喪，幸好，還是有許多人不服輸，他們要以造山造海的憨膽，打造林邊「新溪望」。 　背負「地層下陷」汙名 為故鄉叫屈 　應本報與紙風車基金會「新故鄉動員令：三六八鄉鎮市區的第二哩路」專題之邀，林仔邊自然文史保育協會總幹事鄭婉阡接受主持人吳念真專訪時，為背負「地層下陷」汙名的故鄉叫屈，她強調，林邊將以乾淨發電和生態養殖等新面貌展現，「除了黑珍珠外，林邊人必須思考自己擁有些什麼。」 　黑珍珠和養殖業，幾乎成為林邊的代名詞。原本滿布稻田和蕉園的林邊，在香蕉價格衰落後，將養殖業當作新出路，在民國五○年代為台灣立起養殖王國之名；至於「黑珍珠的故鄉」稱號，其實是地層下陷、土壤鹽化後「美麗的錯誤」。 　鄉民養鰻魚又種蓮霧 像蜜蜂勤勞 　「蓮霧是荷蘭人帶來的，每個人家外頭都有種紅蓮霧，是林邊人的零嘴。」鄭婉阡指出，民國六○年代，大家發現靠海的「鹽水埔」種蓮霧甜又好吃，剛好遇上石油危機，失業年輕人紛紛返鄉種蓮霧。前總統李登輝對林邊蓮霧的誇獎，激發農民的鬥志，他們用盡心思照顧蓮霧。鄭婉阡指出，和其他水果相比，蓮霧終年都得細心照顧，因而林邊人養鰻魚又種蓮霧，像是勤作的蜜蜂，整年忙個不停。 　不過，莫拉克風災摧毀了林邊人積累的一切，更打擊他們的信心，「現在好像一切如常，但氣勢差很多。」鄭婉阡說商店很早就關門，街上冷清，林邊人的心也冷了，怕水淹來又都成一場空。林仔邊自然文史保育協會等社造團體也一樣，每個人心頭亂紛紛「很失志」。 　風災後，屏東縣長曹啟鴻提出養水種電計畫─將無法使用的魚塭和蓮霧園土地租給電廠，以太陽能板發電，而農民地主則成為「長工」，保養面板，照顧得好，發電瓦數就高，地主便能分得較高的利潤，也能解決地層下陷的問題。 　台糖種甘蔗破壞水文 養殖非原罪 　「林邊一直背負著地層下陷的汙名。」鄭婉阡表示，地層下陷主因不只是養殖，過往台糖為種甘蔗而在斷層面抽水，破壞水文，卻讓養殖業擔起所有的罪名，「我們就像是在這個因果裡被捲動。」曹啟鴻是林邊人，看著他長大的林邊鄉親情義相挺，紛紛簽下契約。不料，經濟部後來發覺無法負荷，於是「吃西瓜翻面」，降低原本說好的保證收購價格。 　林邊人再次受到打擊。「他們到台北抗議，只是手牽手站在那裡，不說話，也沒氣得跳腳。」鄭婉阡聳聳肩說，這就是林邊人，儘管土地因覆蓋太陽能板而死亡，失去耕作價值，但政府都這麼說了只好接受，「留下來的大多是老人家，也不打算拚輸贏了。」 　林邊在日治時期是重要的轉運站，林邊人習慣接受外面事物到來。林邊地景不停隨著時代改變，如今太陽能板取代魚塭，頻讓返鄉遊子在網路上大嘆：「這已經不是我的故鄉。」 　太陽能板下設滯洪池 下陷地再生 　鄭婉阡表示，現在林邊發出了一個「新溪望」：讓林邊溪兩旁到海邊的地層下陷區土地，能夠二次利用。在縣長曹啟鴻和鄉民集思廣益下，決定在太陽能板下打造滯洪池。「因為是下陷區，過往都需要把水抽出去，現在是讓這塊區域有調節作用。」鄭婉阡補充，可以透過自然養殖方法讓土地重新被利用，在太陽能板下方各區段種植不同植物和魚蝦貝類，以回復土地的機能和生命。 　「林邊離大鵬灣預定地很近，若大鵬灣發展起來，人潮都拉過去了，我們怎麼辦？」鄭婉阡說，他們得不停思考如何跑得比他們快，所幸，這些原本聽來天方夜譚的想法，也得到電廠支持，她驕傲地說，這可不是隨便說說而已，我們真的在做了。 　※訪談內容請見本專題官網「台灣368」，及「風聲」網路廣播電台。 發展困境－社區營造團體眾多 衝突也多 2012-07-23 00:49 中國時報 【執筆：黃奕瀠】 　林邊的社造團體不少，民國八十七年就成立的林仔邊自然文史保育協會算是老字號。 　二二八事件發生後，林邊收留了許多讀書人，人文氣質濃厚，但也因此脫離不了政治意識形態糾葛。屏東縣長曹啟鴻先前擔任國中老師時，便帶領同事一起發起環保活動，但其黨外色彩讓許多人不敢親近當志工，一群有心人士便組成了中立的文史工作室，主要進行地方文史資料收集，而後又發起生態教育等活動。社造意識在台灣興起後，林仔邊自然文史保育協會的成員一一獨立出去成立新的協會，一個村裡就有數個組織。 　「外面的人都知道林邊很會做社造。可是大家都要當第一，就會發生衝突。」鄭婉阡不避諱談論社造團體內的競爭，而她信服自己的組織，也是因為這些人仍維持初衷。 　現在有不少社區開始共同合作，鄭婉阡表示，因為大家慢慢發現，在這個軸心裡，只有當大家一起轉，才能產生力量。過往的衝突心結對鄭婉阡這個新人來說不成問題，她可以一再嘗試和解並說服，除此之外，莫拉克風災的影響也甚大，「別人在災難中幫助我們，我們的心都會軟一點。一個再冷的人，得到一碗熱騰騰的湯，他都會慢慢溫暖起來。這是個溝通合作的好機會。」 突圍之道－養灘造林 癡傻為土地打拚 2012-07-23 00:49 中國時報 【執筆：黃奕瀠】 　林邊人對未來沒有太多期待，似乎只要三餐飽、安穩過日就好，反映他們踏實平安的生活態度。不過，林邊仍有許多癡人，林仔邊文史保育協會理事長陳錦超就是其一，鄭婉阡時常想：「陳醫師怎麼每天都在作夢？」 　牙醫師陳錦超是協會資深成員。在林邊人心中，他是一個「很兇」的醫生，但工作之外卻是個急公好義、樂於付出之人。「我本來很怕他，但逐漸發現他不是個驕傲的人，只是想做的事太多。」鄭婉阡說，陳錦超當醫生賺錢是為了替家鄉付出，出錢出力都少不了他。 　風災後，林邊淤泥堆積如山，政府單位進行清淤，將淤泥往海岸填，破壞了紅樹林和溼地生態。附近居民認為，雨水應該會沖平積土，只要忍耐一下就好。陳錦超突發奇想說：「那我們來養灘造林。」 　過往這片沙灘長滿了椰子樹，盡是椰子園，是阿公阿嬤那代玩水的地方，但如今卻是黑泥廢土成山，鄭婉阡質疑這要怎麼造林？陳錦超相當堅定，不停說服海灘旁居民一起養灘造林「顧沙土」。他到河川局申請種樹，「公家機關若要做事，都得發包。但有個團體說不用給錢，只要讓我們種樹就好，河川局當然樂見其成。」陳錦超和工作室的人帶著國小學童在長達二公里的沙灘種木麻黃、椰子等等植栽，相當於整個海岸線。 　許多人質疑，如果颱風再來，這些沙土連同樹苗都會被沖走，陳錦超卻認為：「我們種一百棵，總有三十棵或十三棵留下來，那麼我們的子孫就知道我們曾為這塊土地打拚過。」他們如同精衛填海般癡傻，但仍懷抱著微弱的希望，願意好好去做。 生命轉個彎─鄭婉阡 從幹總事變總幹事 吳念真感佩 2012-07-23 00:49 中國時報 【執筆：黃奕瀠】 生命轉個彎!鄭婉阡(見圖)從幹總事變總幹事，讓吳念真非常感佩(王遠茂攝) 　六十八年次的鄭婉阡是個單親媽媽。學歷不高的她多從事勞動工作，和丈夫離婚後，為了照顧生病的女兒，只能抽空賣「飯湯」及為人清潔打掃，「我曾和丈夫一起育鰻苗、種芒果、捕魚，沒有做過一份讓人看得起的工作。」 　為了生存，鄭婉阡自稱很會「鑽縫」。莫拉克風災後，受託打掃一個幾乎被放棄的社造組織，卻成為這個組織最強勢的行動者，從「幹總事」變成「總幹事」。林仔邊自然文史保育協會理事長陳錦超很久之後，才發覺這位總幹事原本連電腦都不會，笑稱當初真是碰上了「詐騙集團」。 　但這種勤作耐勞、積極面對生命的態度，讓主持人吳念真感佩連連，直稱這是一場愉快的訪問。鄭婉阡和林邊所展現的，正是強大的生命力，他說：「再聊下去，我怕會愛上你。」 　當協會眾人受到風災打擊，灰心喪志時，什麼都不懂的鄭婉阡接起了所有的工作，悶頭打掃。「我看協會理監事都是老師、醫生很有氣質，我告訴自己要認真，所以認真讀了每一期的月刊。」她這才發覺這個成立十四年的協會真是了不起，更加投入。 　儘管鄭婉阡書讀得不多，也沒有行政經驗，但她卻憑著耐心和憨膽「建請」警察局和鄉公所幫忙辦活動，甚至不停說服別人一起動手做：「我不怕別人拒絕我，如果他們拒絕我，一定不是他們不要做，而是還不瞭解我要幹嘛。」 　當大家敷衍不來參與時，鄭婉阡會打電話說已經煮好一鍋綠豆湯等著，「彷彿她們不來拔幾根草，就會對不起那碗綠豆湯。」許多人笑說，一群讀書人遇上沒讀書的鄭婉阡，如同遇上「朱洪武（元璋）」一般，指山就叫大家造山，指海眾人就去造海，這群斯文書生就在她指揮下搬沙、填土和除草。 　自認從沒做過一份被看得起的工作的鄭婉阡，在風災後，生命卻轉了個彎，成為一個協會的總幹事。她學會了電腦，為協會蓋起一棟生態屋，屋前有生態池，屋裡有浮力屋設計，樓頂還有菜園。她稱自己幸運，被協會激發出勇敢和堅持。不論社造這條路能走多久，但現階段她有強烈的使命感：「我很渺小，總想著要怎麼平衡前人努力過的路，想著怎麼銜接。」 　她形容自己像時鐘裡的秒針，一直往前跑，「不論做時針、分針、秒針甚至是看不到的電池都好，一定要繼續走下去，這是我對自己的期待，也是我對林邊的期待。」


新故鄉願景－最不藝樣的醫院 諸元讓荒漠開花




距離香火鼎盛的北港媽祖廟不遠處，一棟三層樓高、半舊不新的建物豎立在眼前，這個已在北港小鎮屹立70年的「諸元內科醫院」，在早年百姓普遍生活困苦的年代，以專治肝膽重症聞名，很多人形容「這是一家最不像醫院的醫院」。因為，它用醫學哲學藝術，在荒漠播下美的種籽，醫治病患身體的病痛，也讓人在美的氛圍中沉澱心靈。
諸元內科醫院由蔡深河醫師創立，他的小兒子蔡爾信在蔡醫師過世後接棒管理，目前擔任醫院副院長，於中國時報與環宇廣播電台合作的「新故鄉動員令─368鄉鎮市區的第二哩路」專題中，暢談父親在地方行醫及落實藝術美育的歷程。
鄉下開業絕處逢生

「諸元內科醫院」

為什麼取名「諸元」？蔡爾信表示，「諸元」是祖先在大陸時的堂號，以「諸事掄元」，勉勵子孫凡事盡心盡力，全力以赴。父親從小就喜歡讀書，有極紮實的文學底子，他從台北帝國大學（台大前身）醫學系畢業後，放棄繼續深造和在大都市開業的機會，選擇回到醫療沙漠的家鄉北港執業。
醫院進門處，牆上掛著一幅蔡深河的畫作「沙漠之花」，蔡爾信表示，它是醫院的精神指標，代表著「仙人掌精神」，畫中的沙漠就是在形容當時北港的醫療、文化資源缺乏由於仙人掌都是晚上開花，就像父親獨自在鄉下開業，沒有掌聲，要懂得孤芳自賞，在沙漠中，展現絕處逢生的生命意志力。
躲空襲照樣要看診
「這家醫院是以智慧和相互信任為基礎，以哲學為骨架、科學為肌膚、讓悲憫流貫其中，並且用藝術美化她」。蔡爾信說，這是父親用英文寫下的院訓宗旨，而且勉勵同仁從「仙人掌精神」開花結果再造綠洲，到創造「孔雀人生」，展現自信，活出精采的人生。
諸元醫院設院之初，正逢二次世界大戰，當時物資管制且藥材缺乏，蔡深河經常一面看診、一面躲空襲，行醫過程相當艱辛。經過不斷努力，諸元醫院有如沙漠中的仙人掌逐漸壯大，擴建醫院 後，除了以科學和哲學的精神幫人治病，也期勉院內同仁要視病猶親，同時大力美化環境，讓醫院呈現不同的人文藝術氣息。
「7個柚子」道盡善行
蔡深河醫師最為地方津津樂道的是，許多民眾罹患肝病，尤其阿米巴原蟲經由血液進入肝臟造成的肝膿瘍，病入膏肓、橫著被抬進來，經過治療一兩周就活活潑潑走出醫院，其中「7個柚子」的故事，還被列入學校的鄉土教材中。
「7個柚子」的故事是，某一年中秋節前，一位行動不便的婦女，一拐一拐揹著骨瘦如柴幾乎快斷氣的6歲女兒來求助，小女孩因肝膿瘍肚子腫脹像個籃球，蔡深河院長馬上替她麻醉、抽膿、打抗生素，讓她住院治療又補充營養，當小女孩病情一日日好轉，母親反而愁眉苦臉，院長問母親有何心事？婦人才吐露自己沒錢付醫療費，院長當場同意免收醫藥費，這位母親走好遠的路把家裡僅剩的7個柚子送來，院長感動萬分，覺得這是他收到最貴重的醫療費，並把柚子分給員工享用，讓這一份感動不斷擴散蔓延。
蔡爾信說，老院長也是窮困起家，自己奮發向上的經驗，給很多小學生和弱勢團體極大鼓勵。身為牙醫師的李偉文有感而發的說，現在很多醫生從醫是想賺錢，或許，醫界應多多回想前輩的奉獻精神，在行醫路上多一點悲憫的心。
建熱帶植物園區圓夢
人的身體和心靈都需要療癒，為了讓住院病患有個放鬆身心的地方，諸元醫院頂樓種植了各式爭奇鬥艷的花卉，形成一座屋頂花園，供病患散心。除了醫療外，在近郊廣達萬坪的「熱帶植物園區」，也是蔡深河一家人將對自然的熱愛展現，並成了各界和地方人士開會參訪的熱門景點。
「不是只有博物館才有藝術之美，生活中也可以欣賞到『平凡之美』!」蔡爾信說，人人可以從自己的家裡開始做，例如在陽台不鏽鋼欄杆或玄關處種一些石蓮花，呈現生命力的美感，也可以促進周邊環境和鄰里人際互動更和諧，處處都是藝術與美實踐的地方。

一級制癌物

真的不要這麼省耶！中國上海有一位太太，經常燉排骨湯給自己和先生補身體，但兩人喜歡家鄉味，總是會在湯裡加花椒增添風味，不過這位太太卻省過頭了，即便花椒發霉，卻認為洗乾淨就沒事，久而久之，卻因此罹癌了，原因就是食物發霉後的黴菌經過代謝後所產生的「黃麴毒素」！ 根據陸媒報導，這對年輕夫妻從老家到上海工作5年，沒想到卻雙雙罹患癌症。報導中提到，兩人經常為了補充營養所以會燉排骨湯來喝，也都會加老家帶來的花椒，但沒想到花椒因為存放不當發霉了，而太太也只是將花椒沖洗一下就下鍋煮了，認為經過高溫烹煮就不會有事，殊不知卻是兩人罹患肝癌的因素之一。 醫師就指出，發霉的花椒，經過代謝後就會有毒性極強的黃麴毒素，而黃麴毒素是一種一級制癌物，若是長期食用，使毒素在體內堆積，進而損害肝臟，導致肝細胞發生病變，從而誘發肝癌。

食藥署於2022年8月10日公布的邊境稽查結果，有一批從中國出口的乾蓮子被檢驗出致癌物黃麴毒素（Aflatoxin）超標近10倍（照片由食藥署提供）。

黃麴毒素是什麼？

黃麴毒素是由曲霉屬（Aspergillus spp.）及青霉屬（Penicillium spp.）中某些菌種所產生的一系列代謝物質，這種代謝物質是一種無色無臭的東西，用肉眼無法辨認，必須利用化學分析或紫外線視察。黃麴毒素有很多種，主要有B1、B2、G1、G2四種，並以B1的毒性最強。

黃麴毒素主要污染花生及相關製品，容易在潮濕、溫暖的環境產生。而且黃麴毒素一旦產生，就不易受到烹調高溫分解而破壞。污染花生及花生製品的黃麴毒素，可能對人類及動物的健康產生威脅。

黃麴毒素對人體的影響？

如果長期吃入低劑量的黃麴毒素，容易導致肝細胞突變，增加罹患肝癌機率，特別會使Ｂ型、Ｃ型肝炎患者及帶原者罹癌的風險增高。長期食用含過量黃麴毒素之乳製品，包括牛乳、乾酪、加工乳酪等，會造成肝臟損傷而影響對營養之吸收和代謝。黃麴毒素的另一毒性作用會影響免疫系統，使免疫力低下，容易受到感染，且不易殺死腫瘤細胞。

哪些食物會有黃麴毒素？

雖然黃麴毒素會污染的食品非常多，包括：

花生及相關製品：包括花生粉、花生糖、花生醬

五穀雜糧

堅果類

豆類

南北乾貨類辛香料

醃漬類食品

古法釀造製品

地瓜粉及麵粉

咖啡豆

而且，如果以受黃麴毒素污染的玉米、五穀雜糧作為飼料，餵食雞、鴨、魚、牛、豬。其內臟尤其是肝臟及牛乳、蛋，也含有黃麴毒素。

含有黃麴毒素的食物，可以從外觀或味道來判斷嗎？

有時候可以，有時候不行。如果食物有明顯的發霉、出現怪味，可能遭受黃麴毒素或其他黴菌污染，就要丟掉。但有時食物發霉外表看不出來，肉眼看不到的地方也可能長菌絲，無法從外觀辨認食物是否受黃麴毒素污染。

吃到黃麴毒素會有什麼症狀？

黃麴毒素列為一級致癌物，如果長期吃到黃麴毒素，會增加肝癌風險。

攝食過量被黃麴毒素污染的食物，會導致慢性及急性病變，主要的病徵如下：

一、慢性病變：導致細胞受損、畸胎及突變甚至致癌反應。

二、急性病變：

嘔吐

腹痛

肺水腫痙攣

昏迷

胰臟充血

肝、腎、心衰竭

腦水腫

死亡

吃到黃麴毒素怎麼辦？

如果不慎吃到黃麴毒素而有不適症狀，應盡快就醫治療。但顏宗海指出，最好的方式還是避免食入含有黃麴毒素的食品。

如何避免吃到黃麴毒素？

一、挑選新鮮的魚、肉、蔬果，剩餘的食物放冰箱冰箱，如果食物發霉、過期，應立即丟棄。

二、儘量少吃內臟類、醃漬類、乾貨式食物。

三、少吃易受污染的食物及其製品。

四、 注意農作物的收成、運輸、貯藏程序，避免黃麴毒素的發生。

五、購買新鮮、真空包裝的米、豆、麥、五穀雜糧及其製品，並從外觀觀察是否長黴。包裝若有破損或色澤改變，不可購買。六、食品打開後，最好以乾燥的密封罐貯存在低溫、乾燥處，並在有效期限內吃完。

參考資料：

台灣癌症基金會花蓮區農業推廣簡訊衛生福利部南投醫院

╱江寶釵 】 2012.06.01 03:55 am 〈大學校園巡禮〉第17站：中正大學 無論大學被稱為什麼名字，它都要負擔著追求真理的使命，必須超越人的政治。它必須創造一個空間，在那裡，水土豐美，公平正義自然滋長…… 清江先生堅持把樹留下來 寧靜湖。 圖／江寶釵提供 偶然看到大學的工程招標廣告，我遂寫了一封自認為文情並茂、辭深義長的信去向當時的大學籌備處主任林清江先生自我推薦：用文言文。那當口，我在台北知名女中教書，剛好過完一輪的三年，想到未來將是三年一輪又一輪無休止的重複，我忽然感到生命在這裡已經走到某個涯岸的盡頭，是得轉彎的時候了。 一個中文碩士寫信給未來的大學校長，能有幾個人獲得親自約談？誰說文字沒有力量？這個經驗，使得我教應用中文時，總是從寫好一篇自傳起頭。當然，也許還需要有一位像清江先生的人。 是從被清江先生親自約談的那天起，我開始了大學與我自己的故事。 我是一個出生成長於台北的高雄人。在這以前，我唯一與嘉義縣的交集，便是大學畢業典禮時上阿里山時路過。知道被聘用的某個夏日，我和外子喜孜孜地特地開車去看預定的校地。由省道轉入的道路兩旁站著大到要好幾個人伸手合圍的芒果樹，在熱得騰煙的土地上，搭起一條綠色隧道。綠蔭如水一般，吹著風流向你，一股甘甜沁入你的心裡頭去。在進行校園工程的時候，最簡便的方式便是砍掉樹，時間和金錢花費都極低。清江先生堅持把樹留下來。為此大學的聯外道路似乎變小了。那些實在無法原地保留的芒果樹，便雇工移植；移植後，還有復育的工作，所費不貲。在二十多年以後的今天看來，聯外道路的稍稍窄小並未影響交通往來，而在我與環境相習，做了無數的田野調查後，方知道這些樹多數種於日治時期，也有的，甚至可以追溯到清領時期。很久很久以前，它們就是從唐山移居嘉義的那些羅漢腳們工作之餘小憩的所在。如今春夏之交，人們持長竿打芒果，一方面是芒果好吃得很，一方面為日常生活編織樂趣。 訪客自他方來，每每一轉入這段道路便驚呼，好美哦！我總不例外地要背一段陳夢林對檨樹的描寫給我的朋友們：「小圃花齋曲徑通，參天老樹鬱青蔥。地高不怕秋來雨，暑極偏饒午後風。」並加註道：檨，是芒果樹的舊稱。何只是美觀？在這個北回歸線通過的炎熱之地，這些樹貢獻了多少降溫的能量！ 是要如此的高瞻遠矚，不怕麻煩，才能為道路保存容顏，留下無數行人居停游偃於其下的歲月故事，展示生之樂趣與深度。不知道為什麼，我以為這就是大學最重要的精神之一。十年樹木，百年樹人，多麼好的譬喻！ 大學的覆綠從校外便開始了。如今，順理成章地成為全國綠色大學的典範之一。 芒果樹之外，就是一大片高逾人身的蔗田。田裡穿梭著據說肉質鮮美異常的田鼠，以及頭頂斗笠、面蒙花巾的採蔗女，她們工作時的歌唱揚起一陣又一陣的熱浪。艱苦的工作還銘刻著被殖民的淚水：「第一憨，種甘蔗乎會社磅。」日本時代設會社收購台人種植的甘蔗，收購價與斤兩皆由會社決定。蔗田隨著台灣產業的發展，變成了鳳梨田，彷彿蔓延到遙遠的地平線。地平線外的這一頭，海濤洶湧的布袋港，曾經船桅雲集，無數台灣人的故事一再地推打於遠去的浪水裡。那一頭，阿里山上，鄒人宏偉的歌聲迴漾，從雲端浩浩蕩蕩、曲曲折折地走到山下來。 成立於台灣經濟最樂觀的時代 這個學校成立於台灣經濟最樂觀的時代，是台灣奇蹟的見證之一。陪著上香開工破土，要遙想二十二年前了。圖書館是全校的心臟，居校園的中央，俯瞰整個嘉南平原。兩旁是文學院與理學院翼衛，往後走，正前方是禮堂國際會議廳，右方是行政大樓，左方的另一側是共同教學大樓，再往前走，是工學院。這個建築規畫圖充滿了隱喻。 隱喻之一，作為一個理想的大學人，要能兼顧人文與數理的基礎知識，養成通識的視野與襟懷，進而有能力開展應用實務的能力，為自己打造最美好的生活。之二，行政支援教學活動與學術研究。我還記得清江先生如何帶著幾位先生到人事室、會計室，說明用人與花錢只要是合法的，任何屬於程序的困難都應該協助解決。程序永遠是可以補正的，重要的是，補正程序的結果對教學研究是否有益。 校園的興築創造了無數的故事。據說有「風水仙」向清江先生陳述，現在圖書館的位置，為龍脈之首，是全校風水最佳之處。他的回答是，假如真的有風水之事，最好的風水應該由全校師生所共享。在這個被傳稱為龍首的地基上，遂有了這一座盤踞於高地上的圖書館。 就是要在這裡，大學走向地方，更要直接通往世界。 這裡曾成就過無數特出的人物，中央研究院院士、教育部長、科技顧問室主任、國科會人文處處長等，更不要說各式各樣的學術傑出獎了。學生進來專心致志讀了幾年書後，年年都繳出極高的升學與就業率。 人生有千萬個起跑點 國際級的運動休閒為中正大學校園的教學與研究特色之一。 圖／江寶釵提供 為了提高行政的素質，大學特別向教育部申請了十五個助理研究員的缺，我是其中之一。初在圖書館擔任典藏組主任，未久，調語言與文學研究中心的行政助理兼辦外文所所務。校園組織尚未完備，日常的工作是我要協助學生、老師，安排課程，辦研討會，幫教授寫計畫，一切英文的中譯，兼招待與打掃工。特殊的時候是起草系所評鑑書。Michael是耶魯大學博士，最記得我到水上機場去接他抵達校園的時候，是半夜兩點。他看了房間，皺眉頭說太髒了。這時候還有誰能幫忙呢？我只好捲起袖子立即幫他把房間打理一遍。創校時的行政工作者，便是要隨時待命，泥裡來、沙裡去，日以繼夜，不計分屬，只有一句話、一個信念，把事情做好。 然而，大學有她自己要經歷的淬鍊。從來沒有任何一個大學像這個大學引起如此多的不必要爭議。大學原是為紀念被尊崇為偉人的某人而籌設，而這個名字所屬的偉人，卻在後來引起諸多意見。無論大學被稱為什麼名字，它都要負擔著追求真理的使命，必須超越人的政治。它必須創造一個空間，在那裡，水土豐美，公平正義自然滋長，而努力有它的價值，正直耕耘者獲得他應得的糧餐。而也必定會是如此創造出來的文化，為我們在荒野裡為下一個世代又一個世代起造一座素樸的茅舍，歇息人們疲倦的步履，遮蔽人們在風雨中的流離。 這大學畢竟是台灣經濟氣象最風華時刻的一個見證。 清江先生有無數的名言，我最記懷的是「人生有千萬個起跑點」。只要我們願意，在自己準備好的那個點上，就永遠可以起跑。這句話其實就是好萊塢電影「明天將會更好」這句話的翻譯。朋友說，這是美國人的天真，也是美國開朗樂天的剛健象徵，更是青春不死鳥永遠南飛之印記。可不是？《飄》裡女主角郝思嘉說：There is always a tomorrow. 故事裡，她的女兒死了，家園毀了，而她剛剛才發現自己深愛著的丈夫正在收拾行李離開她。她說：總是還有明天。每一個明天，都是新的一天。這種剛健精神不也契合「天行健，君子以自強不息」的古老教訓，以及「明明德」的大學精神？ 寧靜湖花草繁茂，入夜後燈光迴映，美不勝收。 圖／江寶釵提供 大學中的人，多半是像我這樣的外來客。但是假如我們認真想，存在本身就是一個永遠的他方。布列東在〈超現實主義宣言〉說：今年夏天，玫瑰是藍色，森林是玻璃。披著翠綠草衣的大地，無足輕重的似鬼靈一般映在我心。只有繼續活著或停止活著，才是所能想像的出路。存在其實在他方。像我這樣的外來客在大學裡像海德格所說的，追尋存有（being, dasein）的「本真性」（authenticity）。這兩者乍看起來是矛盾的，卻有著它內在的邏輯。唯有不黏滯，不執著，自我定位在他方的人，才能無私地、成功不必在我地為「此在」持續貢獻，並隨時準備離開。因而，何曾會有人才流動的問題呢？我想起多年來大學在評鑑中不斷被詬病的人才流動，可是天下人才天下用，它根本從來不是一個問題。 當鋪了一整條路的黃金風鈴木，點燃三月春天，烘襯著圖書館的紅瓦牆，藍天綠草白雲，就算你只是打這裡走過一遭，也沒有人能不感到幸福。二十二年前，我來，來就助理的職位。十年前，我異常幸運地得到籌備台灣文學研究所的機會，期望它能具備雲嘉地方特色與國際化能力。今年夏天，我將從這裡卸下行政工作。而最終地，我將離開，在某一日。然而，我不會忘記：這個我出入多年的他方──另一個世界，曾經有過我追求真正生活的生活。在這一點上，我相信，許多人跟我有一樣的經驗。 為這座大學的設立而世代感激。她是台灣奇蹟在某個巔峰上最有價值的見證之一。 中正大學簡史 國立中正大學，簡稱中正或中正大，校區位於嘉義縣民雄鄉，為紀念前總統蔣中正並兼顧高等教育之平衡，於1989年7月1日正式成立的國立大學。中正大學校地早年由附近五穀王廟捐贈甘蔗田，故學生戲稱為甘蔗田大學，亦有別名鳳梨大學。現任校長為吳志揚博士。 中正大學校歌 巍巍的高山，浩浩的海洋， 放眼四望，一片綠疇擁平崗。 言先行，行中正，我們意氣多昂揚！ 言先行，行中正，我們意氣多昂揚！ 研究、教學、服務、實踐理想； 倫理、民主、科學，把握方向。 求名當求萬世名，計利當計天下利， 以聖賢為榜樣，以聖賢為榜樣。 中正大學校訓： 積極創新，修德澤人 【2012/06/01 聯合報】@ http://udn.com/ 全文網址: 生活在他方──記嘉南平原上的中正大學 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/7130145.shtml#ixzz1wWWC2XWs Power By udn.com